略 试题分析：这是一个很有哲理的作文材料，它给了写作的主题：欲无必有，欲有必无。提示“无”与“有”是两个抽象的概念，草地上要“无草”，则要“有庄稼”，这是含义深刻的比喻，草喻生活中 …
最后的课堂
一位哲学家在生命的黄昏，将弟子们召集到一片葱郁的草地上，进行最后一课。微风拂过草尖，阳光洒下斑驳的光影，这寻常的自然场景，即将成为传递终极智慧的课堂。哲学家没有携带任何典籍，也未准备冗长的讲稿，他只是平静地指向眼前这片茂盛的草地，提出了一个看似简单却深邃的问题：“如何才能根除这里的杂草？”弟子们面面相觑，未曾料到最后的教诲竟始于一个具体的农艺难题。这突如其来的发问，打破了他们对终极哲理玄奥艰深的预想，将他们的思绪从形而上的高空，拉回到脚下实实在在的土地。
答案在生长中显现
面对老师的提问，弟子们纷纷依据所学给出方案。有人主张用火烧，以决绝的方式彻底清除；有人建议深挖根系，斩草除根；还有人提出用石灰改变土壤。哲学家静静地听着，未置可否，只是让弟子们按照自己的方法，各自划出一片区域去实践，约定一年后再来此相聚。时光荏苒，当弟子们再次回到这片草地时，他们发现，无论采用哪种激烈的方法，杂草依然顽强地复生，甚至在某些区域长得更加凌乱。而哲学家自己所负责的那片区域，却呈现出一派迥异的景象：那里没有杂草，取而代之的是一片金黄饱满的麦浪，在风中摇曳生姿。原来，哲学家并未与杂草直接对抗，他只是在土地上默默地种下了庄稼。
哲学家此时才道出真谛：“若想除去旷野的杂草，最好的方法，便是在上面种满庄稼。我们的心灵亦如是。” 这最后的课堂就此落幕，没有复杂的理论，却留下了足以受用一生的启示：真正的清除，从不是一场负面的对抗与围剿，而是积极的建设与占据。当美好的、充盈的事物占据了心灵与生活的空间，那些荒芜与纷杂便自然失去了滋生的土壤。这不仅是耕种的智慧，更是关乎心性培育与人生经营的深刻哲学。
