英语翻译恨为弄臣，寄心楮墨
“英语翻译恨为弄臣，寄心楮墨”，此语道尽了身处文化夹缝中译者的复杂心境。在历史的某些语境下，译者虽通晓异域语言，却常被视为服务于权力或趣味的“弄臣”，其独立思想与艺术追求往往被忽视。然而，正是这份不甘与遗憾，促使他们将全部心神寄托于纸笔（楮墨）之间。翻译并非简单的语码转换，而是一场孤独而深刻的再创造。译者以笔墨为舟楫，在两种文化的激流中摆渡，将个人的理解、情感乃至时代的精神，熔铸于字斟句酌的译文之中，以此寻求超越工具性身份的尊严与价值。
感身世之戮辱，传畸人于千秋
“感身世之戮辱，传畸人于千秋”，则深刻揭示了翻译工作的另一重崇高使命。许多伟大的文学作品，其作者或主人公往往是现实中的“畸零人”——他们或因思想超前而不容于当世，或因命运多舛而饱受磨难。译者自身或许也怀有类似“戮辱”之感，这种深刻的身世共鸣，使其能够穿透文字表面，触及作品灵魂的震颤。通过翻译，那些在历史长河中险些被湮没的独特声音、边缘叙事与叛逆精神，得以跨越语言与时空的屏障，获得新的生命，真正实现“传于千秋”。这不仅是文化的保存，更是对人类精神多样性的捍卫与礼赞。
虽背之义，然成大道
“虽背之义”或许指向翻译行为表面上的“背叛”——对原文形式、甚至某些字面意义的偏离。然而，这种“背叛”恰恰是为了追求更高层次的“忠实”。严复提出“信、达、雅”，林纾虽不通外文却以古文笔法意译西洋小说，他们的实践都说明，最高的翻译之义，在于传达原作的神韵、气魄与思想内核。为了在目标语言中重塑原文的生命力，有时必须勇敢地“背”离僵硬的字句。正是在这种看似矛盾的挣扎与抉择中，译者搭建起文明互鉴的桥梁，使隔绝的心灵得以对话，使孤独的呐喊引发回响。这“弄臣”之业，实则承载着沟通人类、传承精神的“大道”。