早归者与晚归者的心理是不一样的.她是个晚归者,街上早已冷冷清清,多的是风,是雪,是脚印.

早归者与晚归者的心理是不一样的.她是个晚归者,街上早已冷冷清清,多的是风,是雪,是脚印.
拐过这个弯,就可以看见大门了,她觉得心里跳得很急但愿门不要关.但愿……她觉得手脚冰凉.在大街的拐弯处,在雪花缭绕的惨淡的灯光下,大门紧紧得闭着.
只得叫门了.她绕着墙走过去.叫谁呢?金娣是她最好的朋友,可上个月出嫁了,要是在上个月看场电影就好了,她立刻觉得自己很好笑.算了,叫刘安婶吧,在大院里,打招呼数她最亲热.可她嫌这胖老婆子势利,平常是不大搭理她的.那是好多年前了,她读完高中被下放,妈妈难过得哭.刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农,以后生了伢儿也是贫下中农了.”后来她招工回城,这刘婶对她并不坏,可她总忘不了那句话,不能叫她.再说,既然平时没交往,现在打搅人家也不合适.
那么只好叫马平平了.这个14岁的男孩,父母在外省工作,他跟姥姥住.打小时侯,他就总缠着她讲故事,她也不叫他失望.她瞅准了平平家的方向,她像是第一次发觉,墙头怎么这么高哇!声音该传不进吧?唉,就传进又怎么样呢?14岁的孩子,哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的.
那就叫平平的姥姥吧.那是再慈祥不过的老太太了,全院里也就她最关心她的婚事,三天两头要给她介绍对象.但她却“对”得怕极了.那些衣冠楚楚的小伙子审视的目光,能把她的人看矮了一截,她心里很痛切地感到了悲哀.她在广阔天地里磨去了最美好的年华.人说,十七十八无丑女,可她已经30岁了.如果再年轻5岁,哪怕3岁呢,她也要争取一下.她并不笨；可现在,都晚了,就像去看这场电影,不防门已关上一样.那么,就听天由命,随便找一个,她又不愿意.于是人们背后都讲她会挑剔,只有平平的姥姥没讲过.可是,叫这60岁的老人深更半夜、又冒着大雪来给自己开门,这万万使不得.
她觉得很冷.才发现雪更大了,风更紧了,远处近处,都是白茫茫的世界.当看到大街尽头时,有个黑点朝这边走来.她的眼猛然睁大,如果是大院里的人该多好啊!她一定会对他说一千声一万声的谢,不管他在不在意.终于走近了,一个提篮子的中年人.但他丝毫没有拐进大院的意思,匆匆过去了.
她真想顿脚,真想诅咒.不知是诅咒那人,还是诅咒自己；是诅咒天气,还是诅咒运气.她眼巴巴地盯着他的背影,一时充满了羡慕.他是提着东西的,回家一定有人给他开门,是母亲,是妻子?他家,一定是温暖极了的.她也有家,有床,有被,有炉子；尽管有点孤独,却是暖和,然而她进不去,咫尺天涯,该死的电影.
她不能设想在门外过一夜.喊吧,笼笼统统地喊,谁愿意谁来开,她发誓,不管开门的是谁,以后都要对她很好很好.她终于放开了嗓子,并用手去推,“开开门……”
“吱”的一声,门开了.原来门并没有关上.
1·文章第六段“可现在,都晚啦,就像去看这场电影,不防门已关上一样”这句话究竟要表达什么意思?
2·文章插入对中年男人的描写,其作用何在?