阿长与《山海经》：记忆中的几件往事
在鲁迅先生的回忆性散文《阿长与〈山海经〉》中，作者深情追忆了童年保姆长妈妈，围绕她主要写了四件印象深刻的事。第一件是阿长喜欢“切切察察”地低声议论，以及她粗俗的睡相，摆成一个“大”字，挤得幼年鲁迅没有余地翻身。这些日常细节勾勒出一个不拘小节、有些烦人的普通农村妇女形象。第二件是阿长懂得许多让孩童感到麻烦的“规矩”和“道理”，例如元旦清晨要说吉祥话、吃福橘，以及关于长毛的离奇故事。这些叙述展现了阿长身上承载的民间传统与迷信观念。
文章的核心与重点
文章的重点，无疑是阿长为“我”买来《山海经》这件事。此前，“我”对绘图的《山海经》念念不忘，却无人理会。不识字的阿长，在告假回家后的四五天里，竟然将“有画儿的‘三哼经’”带到了“我”的面前。这一部分被作者以浓墨重彩进行描绘，通过“我”的震惊、狂喜与对她产生的“新的敬意”，与前文对她“不大佩服”甚至“讨厌”的日常印象形成强烈对比。正是这个举动，彻底扭转了“我”对阿长的情感。
因此，全文虽写了阿长的多面，但重点在于通过“买《山海经》”这一核心事件，刻画她善良、朴实、关爱孩子的本质。这件事犹如一道光，照亮了阿长平凡甚至粗鄙外表下的真挚与热忱，使她从一个令人厌烦的保姆，升华为“我”永远感激和怀念的“仁厚黑暗的地母”。文章以此为重点，深刻表达了作者对这位底层劳动妇女的深切怀念与愧疚之情。